固定電話が鳴って、
受話器を取って、
モシモシ、モシモーシ、
あれ？モシモォォォーシ！
と、呼べど叫べど応答がない。
呼び鈴も鳴り続けている。

握りしめていたのは、
インターホンの受話器でした。
モシモォォォーシ！の絶叫が外の階段に響く。

今年で四十六歳になります。